Yaqoub Ali fortæller, hvordan barndommen i det krigshærgede Irak lægger kimen til et liv som salifist. Han vokser op i en by præget af en militant islamistisk bevægelse, og Yaqoub Ali betragter som ung dreng gruppens voldsparate medlemmer som helte. Kulturchokket rammer ham derfor som en knytnæve, da Irak-krigen fører familien på flugt til Danmark, da han er 12 år gammel. 

Vrede, had og misundelse gennemsyrer Yaqoub Alis teenageår, som foregår i den kriminelle løbebane. En tidligere politimand husker ham som medlem af en aggressiv gruppe fra Frederikssund, og efterhånden får Yaqoub Alis handlinger også konsekvenser. Han modtager en voldsdom og bliver anholdt ad flere omgange. Men en særlig begivenhed i mødet med fængselsvæsenet og det psykiatriske system starter Yaqoub Alis tilbagevenden til sin religion. 

På kort tid arbejder Yaqoub Ali sig op til at blive en ledende og toneangivende figur i den militante danske gruppering Kaldet til Islam. Samtidig med at han afsoner en behandlingsdom for grov vold og modtager kontanthjælp fra staten, så rekrutterer og radikaliserer han nye medlemmer til den ekstremistiske gruppe. Men bedst som gruppen har vokseværk, opstår der splittelse og intern krig. Skæbnen vil dog, at det er en fængselsdom for billigelse af terror, der bliver Yaqoub Alis vej ud af det radikale miljø.   

En tilfældig dag møder Yaqoub Ali en dansk dreng i S-toget mellem Frederikssund og København. Ifølge Yaqoub Ali er drengen Lukas Dam, og han rekrutterer ham til Kaldet til Islam, hvor han underviser og radikaliserer ham i en periode. Kort tid efter rejser Lukas Dam til Syrien og mister livet i et bombeangreb som bare 18-årig. Yaqoub Ali indrømmer nu, at han spillede en rolle i Lukas Dams skæbne, og han er klar til at konfrontere sin skyld gennem et møde med drengens mor, som stadig har en masse ubesvarede spørgsmål.